HIGHLAND YARDS

SUR LES TRAGES
DES PETITS PAYSANS

Rando-enquéte sur le «croffing», mode de vie rural chorge d'histoire,
caractéristique des Tles ef des ctes du nord de Ecosse.
Texte et photographies par Clément Osé.
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Ecosse

ne péninsule constellée de lochs
nacrés, une symphonie de verts,
de bruyeres et de cailloux, de
vieilles montagnes majestueuses
avec leurs kilts d’éboulis suintant de ruisseaux
couleur single malt. Et tout ¢a pour nous tous
seuls, en plein mois d’aoft. Le secret de ce
paradis sauvage préservé de toute affluence ou
presque ? Une certaine hostilité.
La steppe infinie des Highlands, aux airs de
pelouse de golf négligée, est en réalité une vaste
éponge, un marécage ivre de pluie fouetté par
le vent. Ici on marche sur ’eau. La tourbe est
fourbe, crevassée et grouille de midges, ces
petits cousins des moustiques amateurs de
mauvaise météo et d’épiderme, fascinants par
leur rapport entre capacité de nuisance et taille.
L’Ecosse n'est pas une ile facile, mais nous
avons trouvé la parade pour profiter de notre
été en anorak dans le wild North West. La solu-
tion est faite de pierres, d’ardoises, d’une

cheminée, de quelques chaises déglinguées et
de compagnons sympathiques. Les cabanes
écossaises s’appellent des bothies. Dormir au
sec permet d’aborder les lendemains avec séré-
nité et les intempéries avec philosophie. Alors,
forcément, il y a ce moment au coin du feu,
quand le vent et la pluie s’acharnent sur le toit,
que les chaussures sechent et que les pates au
pesto cuisent, ol on se dit que c’est quand
méme une belle chose qu’un refuge. Je me
demande alors qui sont nos bienfaiteurs du soir,
les batisseurs du bothy de Glendhu.

UNE HISTOIRE

DE PETITS LOPINS

Avant d’étre un bothy, ce logis était celui d’un
crofter. Les crofters travaillent des crofts, des
parcelles agricoles d’environ deux hectares,
dont je regarde les longues clotures de pierre
seéche qui courent de la plaine jusqu’au loch.
C’est a ce moment-1a que le sujet m’apparait.
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Anna dans le polytunnel du'croft qu’elle
cultive avec son mari depuis vingt-cinq ans,
prés d’Achmelvich.

«Croft» est le mot magique de mon enquéte,
le mot de passe des paysans des Highlands,
parce que c’est un mot chargé d’histoire.

Ecosse, Highlands, début du xvi© siecle, pluie:
les paysans cultivent plus ou moins collective-
ment les terres, propriété de différents chefs
de clan qui, eux, guerroient les uns contre les
autres. C’est au milieu de cette féodalité que
débarque « Bonnie Prince Charlie », un
Stuart qui lorgne sur la couronne de
Grande-Bretagne, réunissant IAngleterre et
I’Ecosse depuis I'Union de 1707. En bon
homme politique, Bonnie rassemble et forme
une coalition avec des clans des Highlands.
Apres quelques victoires sur les Anglais,
I’aventure tourne au vinaigre. Les Anglais,
alors moyennement fair-play, décident de
punir les Highlanders en installant leurs lords
sur les terres des clans vaincus. Pendant ce
temps, la révolution industrielle commence et
les usines textiles ont besoin de matieres
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premieres. Les dés sont jetés: les grandes éten-
dues du nord de I’Ecosse sont recouvertes de
moutons pour répondre a la demande de laine
et de viande. Quant aux paysans qui les
occupent, ils sont «évacués» vers le littoral ou
les colonies de ’'Empire. Cette politique est
connue sous le nom de « Highland Clea-
rances », du verbe fo clear, «dégager ». Elle a
été généralisée a partir de la fin du xvire siecle
et présentée comme une modernisation néces-
saire de ’agriculture.

On propose aux exilés de leur louer un lopin
de terre en pente, balayé par le vent, avec plus
de pierres que de terre: un croft. Ces parcelles
sont volontairement trop petites pour que les
crofters ne puissent en vivre. Le but est alors
qu'ils se tournent vers la mer pour en exploiter
les ressources. Les crofters en bavent, ils I'ont
mauvaise. Pour éviter une révolte, le Crofters
Holdings (Scotland) Act est voté en 1886,
accordant des loyers fixes et la garantie de ne

Regain 7 Hiver 2019

pas étre expulsés du jour au lendemain. Au
xx¢ siecle, le crofting comme mode de vie
décline ou se transforme, c’est selon. Les des-
cendants de crofters se tournent partiellement
ou en totalité vers le salariat, le tourisme ou
tout autre moyen de survie moins éreintant.

CROFT IS NOT DEAD

Le marcheur qui chemine aujourd’hui non
loin de la cote atlantique en quéte d’un croft se
sent archéologue. Les buttes de culture o
poussaient les pommes de terre sont recou-
vertes de pelouse et les blackhouses, ou les
familles vivaient autour d’un feu de tourbe,
ont été abandonnées pour des white houses
magquillées de crépi et de paraboles. Dans I’an-
cien crofting township (hameau de crofters)
dAchmelvich, les mobile homes ont remplacé
le bétail et les plantations. Je ne suis pas loin
de penser que I’histoire des crofts est terminée
quand on me donne le contact de Claire, une
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«crofteuse » en activité. En franchissant le por-
tail, je remarque les poireaux et les carottes
dans le potager, ce sont les premiers légumes
que je vois pousser depuis qu’on est dans les
Highlands.

Claire fait partie du grazing committee local,
I’organisation qui gére les paturages communs
des crofters: combien de tétes de bétail par
crofter et combien de temps — pour laisser aux
prairies le temps de s’en remettre. Depuis que
Thatcher, dans les années 1980, a réduit a
néant les pouvoirs des autorités locales, ce
sont surtout ces grazing committees, cComposeés
de crofters, qui régulent I'usage du sol des
townships. Les décisions sont prises au consen-
sus, sous le contrdle lointain de la Crofting
Commission,’autorité nationale en la matiére.
Les crofts ne sont donc pas des terres agricoles
comme les autres et obéissent a leurs propres
lois. Claire raconte qu’elle a vécu un moment
historique en 1992 quand I’Assynt Crofters’
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Trust, dont elle fait partie, a racheté pas loin de
12000 hectares de terres a un fonds d’investis-
sement étranger, rendant les crofters enfin pro-
priétaires. Cette victoire a son petit monument
sur le bord de la route. Avant de finir le thé et
le cake au raisin, Claire nous parle de son acti-
vité: une vingtaine de moutons et quatre
vaches, pour la viande et le lait. Elle cultive
plusieurs crofts pour arriver a en vivre,comme
beaucoup de crofters actifs. Quand je lui
demande si elle travaille en bio, elle me fait
cette réponse raisonnée qu’elle utilise le moins
de chimie possible pour soigner et nourrir ses
bétes.

C’est au départ d’'une marche que je découvre
le croft de mes réves. Par hasard ou par
miracle, il fait grand bleu avec quelques
nuages pour décorer. Le soleil se reflete sur les
panneaux photovoltaiques du chalet perché
au sommet du terrain. Anna est dans la cui-
sine, inondée de lumiere. Par la fenétre on voit

leur vallon enchanté, bordé de collines rocail-
leuses et d’un étang couvert de nénuphars.
LAtlantique dépasse de la colline d’en face.
Anna est en train de faire de la tomme avec le
lait de ses brebis. Amen.

Anna et Ray sont des néo-crofters. Ils ont été
profs d’anglais au Kenya, a Hong Kong, et se
sont beaucoup promenés avant de passer
devant le panneau «a vendre » de leur futur
paradis, il y a vingt-cinq ans. Quand ils sont
arrivés, ils ont planté la haie, puis ils se sont
mis a faire du potager aux coins qui s’y pré-
taient, disséminés sur le terrain. Aux meilleurs
endroits, il y avait vingt centimetres de sol
au-dessus de la roche. Du coup, ils ont amendé
le sol, fait des buttes, adopté des chevaux et
des moutons pour avoir du fumier. Aux empla-
cements ol il y avait beaucoup d’eau, ils ont
planté des fruitiers. En contrebas, une serre a
été construite avec des matériaux de récupéra-
tion refoulés par 'océan. A I'entrée, il y a une
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Les moutons & téte blanche viennent du sud
de I'Ecosse. Contrairement aux Blackfaces,
ils sont un héritage vivant de la politique
des Highland Clearances.

balancelle et des grappes de raisin a portée de
main. IIs ont fini par transformer leur croft
aride en petite réserve de biodiversité et sont
autonomes en légumes, en électricité et sur-
tout en fromage la plupart de I’année. Ils ont
rénové la blackhouse pour les invités, transfor-
mant ce qui était un abri spartiate en cocon
ultra douillet. On serait bien restés donner un
coup de main et faire un tour au sauna,
lové dans un recoin de verdure, mais on s’en
tient & un ramassage de petits pois avant
le déjeuner. Fromage et pain maison, 1égumes
du jardin, tout ¢a est trop bio pour nous qui
déprimions a manger des pommes néo-
z€landaises suremballées.

HOW DO YOU SAY “AMAP”?

Comme Claire, Ray est grazing clerk, c’est-a-
dire référent pour le grazing committee local.
Il raconte que le croft comme unité fonciere
agricole est solidement verrouillé par la loi,
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Sur une place d’Ullapool. La cornemuse
est un instrument typique des Highlands
qui a ensuite été adopté plus au sud.

qui oblige en théorie les crofters a habiter et a
utiliser leur croft. C’est pourtant une excep-
tion, car la plupart des d’entre eux ne pra-
tiquent aucune activité agricole, mais gardent
jalousement leur «droit d’usage » pour le jour
ou ils voudraient en faire quelque chose. Le
fonctionnement des grazing committees, cen-
sés informer la Crofting Commission de ce
genre de dérive, pousse en fait le grazing clerk
a I'immobilisme pour maintenir la paix et
I'unité du township. Cet état de fait ne laisse
guere la place aux nouveaux venus et a leurs
projets agricoles. C’est une des raisons pour
lesquelles il est si difficile de trouver des pro-
duits locaux. Selon Ray, c’est aussi parce que
les normes de commercialisation sont volon-
tairement adaptées aux produits des fermes
industrielles tandis que ceux des crofts sont
privés de distribution. Quand nos hotes ont
des excédents, ils font du troc avec les voisins.
Sinon, la vente directe ou I’équivalent des
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AMAP sont anecdotiques au nord de I'Ecosse,
et il est compliqué d’éviter le plastique de
Tesco pour faire des provisions.Quant a vivre
du crofting, Anna et Ray sont dubitatifs: ils
arrivent a s’en sortir parce qu’ils sont arrivés
avec un pécule, mais les rares crofters qui ne
vivent que de leurs bétes et de leurs cultures
mangent beaucoup de pommes de terre.

Au moment du café, le Brexit s’invite dans la
conversation. Ray m’explique que ¢a pourrait
avoir des conséquences sur les crofters qui
vendent leur bétail aux encheres a des gros-
sistes dont les camions réfrigérés alimentent le
marché européen. Si le Royaume-Uni sort de
1"'Union, 'Ecosse voudra I'indépendance pour
y retourner, se coupant en partie des débou-
chés anglais. Quand je demande si ces péripé-
ties commerciales pourraient mettre fin a la
valse folle des importations-exportations, relo-
caliser ’économie et la production agricole
dans le nord de I’Ecosse, qui était quasiment
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autosuffisant il y a cinquante ans, Ray me
lance un regard dans lequel je lis InchAllah.
Dans tous les cas, les crofts seront plus rapides
a s’adapter que les exploitations mécanisées
du Sud, encore plus dépendantes du pétrole et
des cours des marchés mondiaux. Quand I’ef-
fondrement atteindra les rives des Highlands,
le salut alimentaire dépendra peut-étre du
réveil des crofts et des vieilles pratiques d’en-
traide et de mise en commun de la terre héri-
tées des temps difficiles.

De retour a Ullapool, on dine au Seafood
Shack, un foodtruck pour bobos en K-way qui
propose du poisson local dans des barquettes
en amidon biodégradable. Ils travaillent direc-
tement avec un des petits pécheurs que
je croyais disparus. On se régale pendant que
I’hymne a I’espoir est interprété par un cortege
de cornemuses, de tambours et de carreaux qui
s’avance triomphalement sur la jetée.



