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Great Bernera, petite île 
historiquement peuplée  
de crofters au large de l’île de Lewis.
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Rando-enquête sur le « crofting », mode de vie rural chargé d’histoire,
caractéristique des îles et des côtes du nord de l’Écosse.

Texte et photographies par Clément Osé.

HIGHLAND YARDS  
SUR LES TRACES  

DES PETITS PAYSANS
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Une péninsule constellée de lochs 
nacrés, une symphonie de verts, 
de bruyères et de cailloux, de 
vieilles montagnes majestueuses 

avec leurs kilts d’éboulis suintant de ruisseaux 
couleur single malt. Et tout ça pour nous tous 
seuls, en plein mois d’août. Le secret de ce 
paradis sauvage préservé de toute affluence ou 
presque ? Une certaine hostilité. 
La steppe infinie des Highlands, aux airs de 
pelouse de golf négligée, est en réalité une vaste 
éponge, un marécage ivre de pluie fouetté par 
le vent. Ici on marche sur l’eau. La tourbe est 
fourbe, crevassée et grouille de midges, ces 
petits cousins des moustiques amateurs de 
mauvaise météo et d’épiderme, fascinants par 
leur rapport entre capacité de nuisance et taille. 
L’Écosse n’est pas une île facile, mais nous 
avons trouvé la parade pour profiter de notre 
été en anorak dans le wild North West.  La solu-
tion est faite de pierres, d’ardoises, d’une 

cheminée, de quelques chaises déglinguées et 
de compagnons sympathiques. Les cabanes 
écossaises s’appellent des bothies. Dormir au 
sec permet d’aborder les lendemains avec séré-
nité et les intempéries avec philosophie. Alors, 
forcément, il y a ce moment au coin du feu, 
quand le vent et la pluie s’acharnent sur le toit, 
que les chaussures sèchent et que les pâtes au 
pesto cuisent, où on se dit que c’est quand 
même une belle chose qu’un refuge. Je me 
demande alors qui sont nos bienfaiteurs du soir, 
les bâtisseurs du bothy de Glendhu. 

UNE HISTOIRE  
DE PETITS LOPINS 
Avant d’être un bothy, ce logis était celui d’un 
crofter. Les crofters travaillent des crofts, des 
parcelles agricoles d’environ deux hectares, 
dont je regarde les longues clôtures de pierre 
sèche qui courent de la plaine jusqu’au loch. 
C’est à ce moment-là que le sujet m’apparaît. 

« Croft » est le mot magique de mon enquête, 
le mot de passe des paysans des Highlands, 
parce que c’est un mot chargé d’histoire. 
Écosse, Highlands, début du xviiie siècle, pluie : 
les paysans cultivent plus ou moins collective-
ment les terres, propriété de différents chefs 
de clan qui, eux, guerroient les uns contre les 
autres. C’est au milieu de cette féodalité que 
débarque « Bonnie Prince Charlie », un 
Stuart   qui lorgne sur la couronne de 
Grande-Bretagne, réunissant l’Angleterre et 
l’Écosse depuis l’Union de 1707. En bon 
homme politique, Bonnie rassemble et forme 
une coalition avec des clans des Highlands. 
Après quelques victoires sur les Anglais, 
l’aventure tourne au vinaigre. Les Anglais, 
alors moyennement fair-play, décident de 
punir les Highlanders en installant leurs lords 
sur les terres des clans vaincus. Pendant ce 
temps, la révolution industrielle commence et 
les usines textiles ont besoin de matières 

Anna dans le polytunnel du croft qu’elle  
cultive avec son mari depuis vingt-cinq ans,  
près d’Achmelvich.
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premières. Les dés sont jetés : les grandes éten-
dues du nord de l’Écosse sont recouvertes de 
moutons pour répondre à la demande de laine 
et de viande. Quant aux paysans qui les 
occupent, ils sont «  évacués » vers le littoral ou 
les colonies de l’Empire. Cette politique est 
connue sous le nom de «  Highland Clea-
rances », du verbe to clear, «  dégager ». Elle a 
été généralisée à partir de la fin du xviiie siècle 
et présentée comme une modernisation néces-
saire de l’agriculture. 
On propose aux exilés de leur louer un lopin 
de terre en pente, balayé par le vent, avec plus 
de pierres que de terre : un croft. Ces parcelles 
sont volontairement trop petites pour que les 
crofters ne puissent en vivre. Le but est alors 
qu’ils se tournent vers la mer pour en exploiter 
les ressources. Les crofters en bavent, ils l’ont 
mauvaise. Pour éviter une révolte, le Crofters 
Holdings (Scotland) Act est voté en 1886, 
accordant des loyers fixes et la garantie de ne 

pas être expulsés du jour au lendemain. Au 
xxe siècle, le crofting comme mode de vie 
décline ou se transforme, c’est selon. Les des-
cendants de crofters se tournent partiellement 
ou en totalité vers le salariat, le tourisme ou 
tout autre moyen de survie moins éreintant. 

CROFT IS NOT DEAD 
Le marcheur qui chemine aujourd’hui non 
loin de la côte atlantique en quête d’un croft se 
sent archéologue. Les buttes de culture où 
poussaient les pommes de terre sont recou-
vertes de pelouse et les blackhouses, où les 
familles vivaient autour d’un feu de tourbe, 
ont été abandonnées pour des white houses 
maquillées de crépi et de paraboles. Dans l’an-
cien crofting township (hameau de crofters) 
d’Achmelvich, les mobile homes ont remplacé 
le bétail et les plantations. Je ne suis pas loin 
de penser que l’histoire des crofts est terminée 
quand on me donne le contact de Claire, une 

«  crofteuse » en activité. En franchissant le por-
tail, je remarque les poireaux et les carottes 
dans le potager, ce sont les premiers légumes 
que je vois pousser depuis qu’on est dans les 
Highlands. 
Claire fait partie du grazing committee local, 
l’organisation qui gère les pâturages communs 
des crofters : combien de têtes de bétail par 
crofter et combien de temps – pour laisser aux 
prairies le temps de s’en remettre. Depuis que 
Thatcher, dans les années 1980, a réduit à 
néant les pouvoirs des autorités locales, ce 
sont surtout ces grazing committees, composés 
de crofters, qui régulent l’usage du sol des 
townships. Les décisions sont prises au consen-
sus, sous le contrôle lointain de la Crofting 
Commission, l’autorité nationale en la matière. 
Les crofts ne sont donc pas des terres agricoles 
comme les autres et obéissent à leurs propres 
lois. Claire raconte qu’elle a vécu un moment 
historique en 1992 quand l’Assynt Crofters’ 
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Trust, dont elle fait partie, a racheté pas loin de 
12 000 hectares de terres à un fonds d’investis-
sement étranger, rendant les crofters enfin pro-
priétaires. Cette victoire a son petit monument 
sur le bord de la route. Avant de finir le thé et 
le cake au raisin, Claire nous parle de son acti-
vité : une vingtaine de moutons et quatre 
vaches, pour la viande et le lait. Elle cultive 
plusieurs crofts pour arriver à en vivre, comme 
beaucoup de crofters actifs. Quand je lui 
demande si elle travaille en bio, elle me fait 
cette réponse raisonnée qu’elle utilise le moins 
de chimie possible pour soigner et nourrir ses 
bêtes. 
C’est au départ d’une marche que je découvre 
le croft de mes rêves. Par hasard ou par 
miracle, il fait grand bleu avec quelques 
nuages pour décorer. Le soleil se reflète sur les 
panneaux photovoltaïques du chalet perché 
au sommet du terrain. Anna est dans la cui-
sine, inondée de lumière. Par la fenêtre on voit 

leur vallon enchanté, bordé de collines rocail-
leuses et d’un étang couvert de nénuphars. 
L’Atlantique dépasse de la colline d’en face. 
Anna est en train de faire de la tomme avec le 
lait de ses brebis. Amen. 
Anna et Ray sont des néo-crofters. Ils ont été 
profs d’anglais au Kenya, à Hong Kong, et se 
sont beaucoup promenés avant de passer 
devant le panneau « à vendre » de leur futur 
paradis, il y a vingt-cinq ans. Quand ils sont 
arrivés, ils ont planté la haie, puis ils se sont 
mis à faire du potager aux coins qui s’y prê-
taient, disséminés sur le terrain. Aux meilleurs 
endroits, il y avait vingt centimètres de sol 
au-dessus de la roche. Du coup, ils ont amendé 
le sol, fait des buttes, adopté des chevaux et 
des moutons pour avoir du fumier. Aux empla-
cements où il y avait beaucoup d’eau, ils ont 
planté des fruitiers. En contrebas, une serre a 
été construite avec des matériaux de récupéra-
tion refoulés par l’océan. À l’entrée, il y a une 

balancelle et des grappes de raisin à portée de 
main. Ils ont fini par transformer leur croft 
aride en petite réserve de biodiversité et sont 
autonomes en légumes, en électricité et sur-
tout en fromage la plupart de l’année. Ils ont 
rénové la blackhouse pour les invités, transfor-
mant ce qui était un abri spartiate en cocon 
ultra douillet. On serait bien restés donner un 
coup de main et faire un tour au sauna, 
lové dans un recoin de verdure, mais on s’en 
tient à un ramassage de petits pois avant  
le déjeuner. Fromage et pain maison, légumes 
du jardin, tout ça est trop bio pour nous qui 
déprimions à  manger des pommes néo-
 zélandaises suremballées. 

HOW DO YOU SAY “AMAP” ? 
Comme Claire, Ray est grazing clerk, c’est-à-
dire référent pour le grazing committee local. 
Il raconte que le croft comme unité foncière 
agricole est solidement verrouillé par la loi, 

Les moutons à tête blanche viennent du sud  
de l’Écosse. Contrairement aux Blackfaces, 
ils sont un héritage vivant de la politique 
des Highland Clearances.
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qui oblige en théorie les crofters à habiter et à 
utiliser leur croft. C’est pourtant une excep-
tion, car la plupart des d’entre eux ne pra-
tiquent aucune activité agricole, mais gardent 
jalousement leur « droit d’usage » pour le jour 
où ils voudraient en faire quelque chose. Le 
fonctionnement des grazing committees, cen-
sés informer la Crofting Commission de ce 
genre de dérive, pousse en fait le grazing clerk 
à l’immobilisme pour maintenir la paix et 
l’unité du township. Cet état de fait ne laisse 
guère la place aux nouveaux venus et à leurs 
projets agricoles. C’est une des raisons pour 
lesquelles il est si difficile de trouver des pro-
duits locaux. Selon Ray, c’est aussi parce que 
les normes de commercialisation sont volon-
tairement adaptées aux produits des fermes 
industrielles tandis que ceux des crofts sont 
privés de distribution. Quand nos hôtes ont 
des excédents, ils font du troc avec les voisins. 
Sinon, la vente directe ou l’équivalent des 

AMAP sont anecdotiques au nord de l’Écosse, 
et il est compliqué d’éviter le plastique de 
Tesco pour faire des provisions.Quant à vivre 
du crofting, Anna et Ray sont dubitatifs : ils 
arrivent à s’en sortir parce qu’ils sont arrivés 
avec un pécule, mais les rares crofters qui ne 
vivent que de leurs bêtes et de leurs cultures 
mangent beaucoup de pommes de terre. 
Au moment du café, le Brexit s’invite dans la 
conversation. Ray m’explique que ça pourrait 
avoir des conséquences sur les crofters qui 
vendent leur bétail aux enchères à des gros-
sistes dont les camions réfrigérés alimentent le 
marché européen. Si le Royaume-Uni sort de 
l’Union, l’Écosse voudra l’indépendance pour 
y retourner, se coupant en partie des débou-
chés anglais. Quand je demande si ces péripé-
ties commerciales pourraient mettre fin à la 
valse folle des importations-exportations, relo-
caliser l’économie et la production agricole 
dans le nord de l’Écosse, qui était quasiment 

autosuffisant il y a cinquante ans, Ray me 
lance un regard dans lequel je lis Inch’Allah. 
Dans tous les cas, les crofts seront plus rapides 
à s’adapter que les exploitations mécanisées 
du Sud, encore plus dépendantes du pétrole et 
des cours des marchés mondiaux. Quand l’ef-
fondrement atteindra les rives des Highlands, 
le salut alimentaire dépendra peut-être du 
réveil des crofts et des vieilles pratiques d’en-
traide et de mise en commun de la terre héri-
tées des temps difficiles. 

De retour à Ullapool, on dîne au Seafood 
Shack, un foodtruck pour bobos en K-way qui 
propose du poisson local dans des barquettes 
en amidon biodégradable. Ils travaillent direc-
tement avec un des petits pêcheurs que 
je croyais disparus. On se régale pendant que 
l’hymne à l’espoir est interprété par un cortège 
de cornemuses, de tambours et de carreaux qui 
s’avance triomphalement sur la jetée.

Sur une place d’Ullapool. La cornemuse  
est un instrument typique des Highlands  
qui a ensuite été adopté plus au sud.


