
Aujourd’hui c’est moi qui suis de cuisine. 
Le premier service, c’est pour les poules. Deux godets
de grain dans la malle de la grange, les épluchures de
légumes, les bottes et les hautes herbes qui essuient
leur rosée sur mes genoux. Défaire la chambre à air
qui maintien la porte de l’enclos. Black and White,
deux curieux moutons de Ouessant, débarquent avec
leurs pupilles en trait d’union. Tous les matins ils
jouent la même naïveté : ils oublient qu’ils sont
herbivores autonomes et pensent que je viens 
les nourrir. Dans les poulaillers, plus personne ne dort

depuis un bon moment. Tout le monde est dans 
les starting blocks. Quand je verse les grains dans 
les mangeoires, les poules entendent « À vos marques
». Quand mes pas s’approchent, « Prêts », quand ma
main touche la poignée de la trappe « Feu », quand
elle coulisse enfin, « Partez ! ». C’est black friday, 
les gallinacés se précipitent vers la pitance et 
la mangeoire est criblée de becs. Seules une ou 
deux pondeuses boycottent la cantine et je dois 
les bousculer un peu pour récupérer le butin ovale qui
a passé la nuit sous la chaleur de leurs plumes. 

Hors champ
DE LA CAPITALE À UNE BOURGADE DE 230 HABITANTS DANS LE NORD DU BÉARN,

ATTERRISSAGE DANS UN COLLECTIF DÉCROISSANT QUI EXPÉRIMENTE L’AUTONOMIE AVEC

L’EFFONDREMENT EN TOILE DE FOND. 
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Cette routine est nouvelle. À cette heure là, j’étais
plutôt du genre à dégringoler des escalators en nage
pour me glisser in extremis avant qu’un gong strident
et intraitable ne me crie mon retard dans un
irréversible claquement de portes. Je suis néo rural. J’ai
bien essayé quelques années de faire ce que la société
et la réussite m’indiquaient tout bas, mais dès que j’ai
eu cinq minutes pour réfléchir sérieusement, j’ai flairé
une arnaque. Je ne suis pas fâché avec la ville, je me
suis juste rendu compte que c’était comme certains
copains un peu trop envahissants : j’aime bien les voir,
mais de temps en temps. La ville offre beaucoup c’est
sûr, enfin elle offre, non. Elle échange une large gamme
de divertissements contre du temps de travail. Mais 
la ville c’est Space Mountain : on attend trois heures et 
le plaisir dure trois minutes. Il fallait que je sacrifie
beaucoup de temps enfermé, que je consente à faire
des choses d’autant plus rémunérées qu’elles étaient
ennuyantes et insensées. Et quand, enfin, c’était
vendredi soir, je faisais comme les poules le matin : je
m’envolais pour aller me goinfrer. Du coup j’ai cherché
une autre combine. 

Comme d’autres urbains dubitatifs, je m’étais mis à
rêver de campagne : la campagne des vacances, celle
des week-ends et des étés insouciants. La campagne 
du vrai luxe : le jardin infini, le grand air, le silence,
l’espace, oui l’espace, parce que comme les autres
animaux, il nous faut de l’espace pour nous épanouir.
Et puis je voulais du temps, il parait qu’à la campagne,
on le prend et que quand on a moins de rendez-vous,
on a plus de temps. Pour le métier, j’avais pensé à
agriculteur parce que nourrir les autres, il n’y a pas
mieux quand on se cherche une utilité. Et puis je me
suis rendu compte qu’en devenant maraîcher solitaire
en agroécologie sans tracteur, je serai un héros, mais je
n’aurai pas le temps de l’oisiveté, de l’écriture et de 
la photographie. Alors j’ai parachevé mon plan. 
La solution à mon énigme s’appelait « collectif » :
mutualisation, économies d’échelle, intelligence
collective, partage des tâches et des factures, et surtout,
copains. 

Aujourd’hui, ça fait un an. Un an de matins sans réveil,
de poules, de grelinette, de millimètres sur le papier, de
scie dans l’atelier, de visseuse sur le chantier,
d’essences de pin, de fendage de buches et de poires.
Un an de petites commissions à la fraîche face aux
Pyrénées, dans un village du Nord Béarn qui compte
ses 230 habitants, confond départementale et grande

« Comme les autres animaux, 
il nous faut de l’espace 
pour nous épanouir. »

À la ferme on prend tous les repas ensemble. Le chargé de cuisine change tous les jours, et cuisine midi et soir. 
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Hors champ

rue et dont la mairie est ouverte une après midi par
semaine. Depuis que je suis arrivé, le collectif est passé
de cinq à dix, puis à huit. La vieille ferme a achevé sa
mue, d’une vieille bâtisse dans son jus sombre et
humide, à un habitat bioclimatique bardé de baies
vitrées et emmitouflé dans une isolation de trente
centimètres de laine de bois. La charpente s’est élevée
de deux mètres pour transformer le grenier
poussiéreux en premier étage rayonnant. 

La « ferme légère » tire son nom d’une volonté
farouche de réduire son impact sur le beau monde
dont les fermiers s’émerveillent et dépendent. L’autre
idéal qui nous travaille, c’est l’autonomie. Pour
l’énergie, le fournisseur universel gratuit qui se balade
dans le ciel chauffe la maison, l’eau des douches et
nous électrise, via des panneaux solaires thermiques,
photovoltaïques et une petite collection de batteries
au plomb qui nous ont permis de résilier notre
abonnement Enercoop. Mais pour nous déplacer,
quand la distance est trop grande pour les vélos, nous
conduisons les voitures partagées, tous les jours ou
presque. On triche aussi avec une tronçonneuse, pour
le bois de chauffage, et un tracteur, quelques fois par
an, pour défricher notre colline ou porter des charges

lourdes. Force est de reconnaitre que nous sommes
encore un peu dopés à l’or noir qui nous épargne bien
des efforts et du temps. Pour l’eau, nous comptons sur
le puits, la pluie des toitures que nous récupérons dans
une grande cuve aux airs de piscine et, encore,
provisoirement, le réseau. La grande question 
de l’autonomie est alimentaire. Nous produisons 
des légumes, du miel, du pain, bientôt des œufs, 
des plantes aromatiques et médicinales. La terre est
argileuse, oscillant selon les précipitations entre une
boue gluante et un sol dur façon granit. Petit à petit,
paillage après paillage et sans trop déranger 
les habitants qui vivent underground, ça s’améliore.
Dans un avenir proche nous serons assez rodés pour
ne plus acheter de légumes du tout, et même pour en
vendre. Mais nous ne produirons jamais tout ce que
nous consommons et d’ailleurs ce n’est pas le but.
Notre idéal est d’échanger nos surplus de blettes aux
copains qui produisent du blé. 

« On se dit 
que nos expe ́rimentations

préfigurent peut-être 
un mode de vie a ̀ venir. »

Une douzaine de ruches assurent la pollinisation, l’autonomie en miel, et même quelques pots en plus.
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À part le chasseur cueilleur ermite, et encore, je ne
pense pas qu’on puisse être autonome tout seul. 
À chaque fois que je réfléchis à la subsistance, je me
dis que la taille critique d’un groupe humain où tout
le monde est à peu près heureux et rassasié, pourrait
être la tribu. La nôtre est petite. Le plus jeune a
quatorze ans, d’autres vingt, d’autres trente et d’autres
cinquante. Quand on met des assiettes en plus à table,
c’est à dire souvent, c’est la question du collectif qui
refroidit le plus les visiteurs au moment de leur
demander s’ils s’y verraient. Et ils ont raison, c’est 
un pari de faire cohabiter huit anticonformistes néo
ruraux sous le même toit sans qu’ils s’entretuent. Alors
on a pris nos dispositions : instauration de dix-neuf
heures de travail hebdomadaire pour assurer l’égal
investissement de tous, réunions hebdomadaires pour
les affaires courantes et les chantiers, et réunions 
« émotionnelles » pour que chacun dise ce qu’il a sur
la patate et qu’on en discute calmement, la plupart 
du temps. Au début je me sentais maudit dans ma
quête de liberté avec toutes ces contraintes. Et puis j’ai
compris que c’était la contrepartie de tout ce qu’on
construisait, la condition de l’autonomie. 
Et malgré tout, l’autonomie, nous en sommes assez
loin, comme tout le monde, sauf peut être quelques
tribus là bas en Amazonie non déforestée : nous
sommes bien incapables de produire nous-mêmes

tout ce que nous utilisons quotidiennement et qui
nous vient de l’industrie climaticide. Pourtant nous
sommes aussi convaincus que Pablo Servigne de
l’effondrement imminent de la société thermo-
industrielle et lucides sur le fait que notre petite
initiative perdue entre les monocultures de maïs
hybride n’y changera pas grand chose. Mais cette
perspective nous a conforté. On se dit que nos
expe ́rimentations préfigurent peut être un mode de vie
à venir. On est bons élèves, on a la conscience
tranquille en se racontant que si tout le monde faisait
pareil, l’actualité serait moins déprimante. En fait, on a
juste la moyenne, selon un copain rompu aux bilans
carbone. On passe juste le seuil de soutenabilité 
(la consommation maximale par rapport aux
ressources que la Terre est capable de produire) et on
pollue autant qu’un cubain moyen, ce qui est dix fois
moins qu’un français moyen. Il y a encore du chemin,
mais ça ne nous tracasse pas, au contraire. On voit
dans l’effondrement à venir beaucoup plus d’espoir
que dans les élections et même si la douche sera très
froide, c’est le seul moyen de repartir d’un bon pied. 
La fête se terminerait pour qu’une encore mieux
commence. Au fond, nous n’avons pas fait ces choix
par obligation morale, mais par désir. À la ferme
personne ne se prive et personne ne voudrait vivre
d’une autre façon je crois.

Dahl de lentilles corail «à la parabole». Le tiers des cuissons est fait avec l’énergie solaire qui fournit 100% de l’électricité et de l’eau chaude.    
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