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Hors champ

DE LA CAPITALE A UNE BOURGADE DE 230 HABITANTS DANS LE NORD DU BEARN,
ATTERRISSAGE DANS UN COLLECTIF DECROISSANT QUI EXPERIMENTE LAUTONOMIE AVEC

LEFFONDREMENT ENTOILE DE FOND.

PAR CLEMENT OSE

L a ferme du siecle

Aujourd’hui c’est moi qui suis de cuisine.

Le premier service, c’est pour les poules. Deux godets
de grain dans la malle de la grange, les épluchures de
légumes, les bottes et les hautes herbes qui essuient
leur rosée sur mes genoux. Défaire la chambre a air
qui maintien la porte de I'enclos. Black and White,
deux curieux moutons de Ouessant, débarquent avec
leurs pupilles en trait d’'union.Tous les matins ils
jouent la méme naiveté :ils oublient qu’ils sont
herbivores autonomes et pensent que je viens

les nourrir. Dans les poulaillers, plus personne ne dort

depuis un bon moment.Tout le monde est dans

les starting blocks. Quand je verse les grains dans

les mangeoires, les poules entendent « A vos marques
».Quand mes pas s’approchent, « Préts »,quand ma
main touche la poignée de la trappe « Feu »,quand
elle coulisse enfin,« Partez ! ».C'est black friday,

les gallinacés se précipitent vers la pitance et

la mangeoire est criblée de becs.Seules une ou

deux pondeuses boycottent la cantine et je dois

les bousculer un peu pour récupérer le butin ovale qui
a passé la nuit sous la chaleur de leurs plumes.
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« Comme les autres animausx,
il nous faut de I'espace
pour nous épanouir. »

Cette routine est nouvelle. A cette heure 13, j étais
plutdt du genre a dégringoler des escalators en nage
pour me glisser in extremis avant qu’un gong strident
et intraitable ne me crie mon retard dans un
irréversible claquement de portes. Je suis néo rural.J'ai
bien essayé quelques années de faire ce que la société
et la réussite m’indiquaient tout bas, mais dés que j’ai
eu cing minutes pour réfléchir sérieusement, j’ai flairé
une arnaque.Je ne suis pas faché avec la ville,je me
suis juste rendu compte que c’était comme certains
copains un peu trop envahissants :j’aime bien les voir,
mais de temps en temps. La ville offre beaucoup c’est
sir, enfin elle offre, non.Elle échange une large gamme
de divertissements contre du temps de travail. Mais

la ville c’est Space Mountain : on attend trois heures et
le plaisir dure trois minutes. Il fallait que je sacrifie
beaucoup de temps enfermé, que je consente a faire
des choses d’autant plus rémunérées qu’elles étaient
ennuyantes et insensées. Et quand, enfin, c’était
vendredi soir, je faisais comme les poules le matin : je
m’envolais pour aller me goinfrer. Du coup j'ai cherché
une autre combine.

Comme d’autres urbains dubitatifs,je m’étais mis a
réver de campagne :la campagne des vacances, celle
des week-ends et des étés insouciants.La campagne
du vrai luxe :le jardin infini, le grand air, le silence,
I'espace, oui 'espace, parce que comme les autres
animaux, il nous faut de I’'espace pour nous épanouir.
Et puis je voulais du temps, il parait qu'a la campagne,
on le prend et que quand on a moins de rendez-vous,
on a plus de temps. Pour le métier,j’avais pensé a
agriculteur parce que nourrir les autres, il n’y a pas
mieux quand on se cherche une utilité. Et puis je me
suis rendu compte qu’en devenant maraicher solitaire
en agroécologie sans tracteur, je serai un héros, mais je
n’aurai pas le temps de |'oisiveté, de I'écriture et de

la photographie.Alors j’ai parachevé mon plan.

La solution a mon énigme s’appelait « collectif » :
mutualisation, économies d’échelle, intelligence
collective, partage des taches et des factures, et surtout,
copains.

Aujourd’hui, ¢a fait un an.Un an de matins sans réveil,
de poules, de grelinette, de millimétres sur le papier,de
scie dans 'atelier, de visseuse sur le chantier,
d’essences de pin,de fendage de buches et de poires.
Un an de petites commissions a la fraiche face aux
Pyrénées, dans un village du Nord Béarn qui compte
ses 230 habitants, confond départementale et grande

A la ferme on prend tous les repas ensemble. Le chargé de cuisine change tous les jours, et cuisine midi et soir.
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Une douzaine de ruches assurent la pollinisation, I'autonomie en miel, et méme quelques pots en plus.

rue et dont la mairie est ouverte une apres midi par
semaine. Depuis que je suis arrivé, le collectif est passé
de cinqg a dix, puis a huit. La vieille ferme a achevé sa
mue, d’'une vieille batisse dans son jus sombre et
humide, a un habitat bioclimatique bardé de baies
vitrées et emmitouflé dans une isolation de trente
centimetres de laine de bois.La charpente s’est élevée
de deux metres pour transformer le grenier
poussi€reux en premier étage rayonnant.

La « ferme légére » tire son nom d’une volonté
farouche de réduire son impact sur le beau monde
dont les fermiers s’émerveillent et dépendent. L'autre
idéal qui nous travaille, c’est 'autonomie. Pour
I'énergie, le fournisseur universel gratuit qui se balade
dans le ciel chauffe la maison,’eau des douches et
nous électrise,via des panneaux solaires thermiques,
photovoltaiques et une petite collection de batteries
au plomb qui nous ont permis de résilier notre
abonnement Enercoop. Mais pour nous déplacer,
quand la distance est trop grande pour les vélos, nous
conduisons les voitures partagées, tous les jours ou
presque. On triche aussi avec une trongonneuse, pour
le bois de chauffage, et un tracteur,quelques fois par
an, pour défricher notre colline ou porter des charges

lourdes. Force est de reconnaitre que nous sommes
encore un peu dopés a I’or noir qui nous épargne bien
des efforts et du temps. Pour I’eau, nous comptons sur
le puits, la pluie des toitures que nous récupérons dans
une grande cuve aux airs de piscine et,encore,
provisoirement, le réseau. La grande question

de 'autonomie est alimentaire. Nous produisons

des légumes, du miel,du pain,bientot des ceufs,

des plantes aromatiques et médicinales. La terre est
argileuse, oscillant selon les précipitations entre une
boue gluante et un sol dur facon granit. Petit a petit,
paillage apres paillage et sans trop déranger

les habitants qui vivent underground, ¢a s’améliore.
Dans un avenir proche nous serons assez rodés pour
ne plus acheter de légumes du tout, et méme pour en
vendre. Mais nous ne produirons jamais tout ce que
nous consommons et d’ailleurs ce n’est pas le but.
Notre idéal est d’échanger nos surplus de blettes aux
copains qui produisent du blé.

« On se dit
que nos expérimentations
préfigurent peut-étre
un mode de vie @ venir. »
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A part le chasseur cueilleur ermite, et encore, je ne
pense pas qu’on puisse étre autonome tout seul.

A chaque fois que je réfléchis 2 la subsistance, je me
dis que la taille critique d’'un groupe humain ou tout
le monde est a peu pres heureux et rassasié, pourrait
étre la tribu. La notre est petite. Le plus jeune a
quatorze ans,d’autres vingt, d’autres trente et d’autres
cinquante. Quand on met des assiettes en plus a table,
c’est a dire souvent, c’est la question du collectif qui
refroidit le plus les visiteurs au moment de leur
demander s’ils s’y verraient. Et ils ont raison, c’est

un pari de faire cohabiter huit anticonformistes néo
ruraux sous le méme toit sans qu'’ils s’entretuent. Alors
on a pris nos dispositions : instauration de dix-neuf
heures de travail hebdomadaire pour assurer I'égal
investissement de tous,réunions hebdomadaires pour
les affaires courantes et les chantiers, et réunions

« émotionnelles » pour que chacun dise ce qu’il a sur
la patate et qu’on en discute calmement,la plupart
du temps.Au début je me sentais maudit dans ma
quéte de liberté avec toutes ces contraintes. Et puis j’ai
compris que c’était la contrepartie de tout ce qu’on
construisait,la condition de I'autonomie.

Et malgré tout,’autonomie, nous en sommes assez
loin,comme tout le monde, sauf peut étre quelques
tribus la bas en Amazonie non déforestée : nous
sommes bien incapables de produire nous-mémes

tout ce que nous utilisons quotidiennement et qui
nous vient de I'industrie climaticide. Pourtant nous
sommes aussi convaincus que Pablo Servigne de
I'effondrement imminent de la société thermo-
industrielle et lucides sur le fait que notre petite
initiative perdue entre les monocultures de mais
hybride n’y changera pas grand chose. Mais cette
perspective nous a conforté. On se dit que nos
expérimentations préfigurent peut étre un mode de vie
A venir.On est bons éléves,on a la conscience
tranquille en se racontant que si tout le monde faisait
pareil, 'actualité serait moins déprimante. En fait,on a
juste la moyenne, selon un copain rompu aux bilans
carbone.On passe juste le seuil de soutenabilité

(la consommation maximale par rapport aux
ressources que la Terre est capable de produire) et on
pollue autant qu'un cubain moyen, ce qui est dix fois
moins qu’un francgais moyen.Il y a encore du chemin,
mais ¢a ne nous tracasse pas,au contraire. On voit
dans I'effondrement a venir beaucoup plus d’espoir
que dans les élections et méme si la douche sera tres
froide, c’est le seul moyen de repartir d’'un bon pied.
La féte se terminerait pour qu'une encore mieux
commence.Au fond, nous n’avons pas fait ces choix
par obligation morale, mais par désir. A la ferme
personne ne se prive et personne ne voudrait vivre
d’une autre fagon je crois.

Dahl de lentilles corail «a la parabole». Le tiers des cuissons est fait avec I'énergie solaire qui fournit 100% de I'électricité et de I'eau chaude.
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