Pélerinage

TOUS SEULS AU LARZAC

Seuls sur le causse, nous saluons la lutle paysanne
en arpentant ses ferres. Bienvenus au Larzac.

Texte et photographies par Clément Osé.
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McDo le vigile m’a recalé en bon sol-
dat: «Faut consommer.» Jamais de la vie.
Je suis plus du genre a me faire racketter dans
un joli magasin bio indépendant, local et vrac
pour ne pas avoir vu que les prix étaient aux
100 grammes. Dans le hall, c’est la cour des
miracles. Il y a deux types en train de cuver
sur les touches du piano public, des jeunes
trop jeunes qui zonent, fument et complotent
pour tromper l’errance. Et il y a cette femme
en fond qui gueule sur un type depuis une
bonne vingtaine de minutes en lui répétant
que son peére est riche et que je sais pas quoi
sans que ¢a dérange personne. A chaque fois
que je quitte la ferme, je dois me réacclimater
a 'urbanité, mais je ne tiens jamais longtemps.
Demain nous tendrons le pouce pour discuter
du monde avec tout le monde, parce qu’iln’y a
rien de tel que le stop pour plonger dans I'état
de voyage. J’ai proposé le Larzac, travaillé par
un désir mélancolique de steppe mongole, et
pris d’une envie de pelerinage en terre de
lutte paysanne née devant «Tous au Larzac»,
— qui avait di raviver un néo-rural fantasme
de ZAD, enfin bref on va pas faire de psycha-
nalyse. Nous allions marcher dans le décor du
combat mythique et victorieux que des ber-
gers ont livré face a I’Etat de 1971 a 1981,
contre I’extension d’un camp militaire. Péage,
ticket. « Bonjour madame, vous n’iriez pas a
Albi par hasard ?»

SAINTE STEPPE ET AUTOROUTE

Quand on arrive a Roquefort-sur-Soulzon - la
fameuse appellation oligopolisée par trois
industriels de la moisissure —, on trace notre
route dans la voiture d’un inconnu, qui nous
dépose a la gare de Tournemire dans laquelle

A la frontiére, invisible ou presque,
du camp militaire.

il habite avec son chien, qui I’attendait. Les
trains ne s’arrétent plus. C’est au pied du
causse, le plateau, on se met a grimper. Les
moteurs s’étouffent, nous décollons avec le
dénivelé, la marche instaure son rythme
jusqu’a I’abstraction de la marche. Les dos
chauffent contre les sacs, les pores s’ouvrent
et suent. Au détour d’un virage, le ciel trans-
parait derriere les feuillages et je sens la brise
du col souffler son frais sur mes tempes
humides. Le col est la récompense du mar-
cheur: répit de la descente pour le corps
éprouvé et nouveau monde offert au regard.
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Sur le grand causse qui apparait, nous sommes
seuls, les fermes en ruine ne sont plus habitées
que par la végétation. La steppe caillouteuse
est poilue de buissons. Nous accomplissons le
doux rituel du soir: chercher du bois et plan-
ter la tente en assistant aux derniers éclats
orangés sur les tons mats du causse. Au réveil,
nous sommes toujours seuls au monde, mais
le monde n’est pas loin. Il y a cette ligne haute
tension qui rature le paysage, ces clotures qui
cantonnent discrétement notre liberté au che-
min tatoué du sillon des pneus. Il y a ces
champs trop verts ou trop rouges écorchés par
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le labour, trop rasés et trop rectilignes, qui
jurent avec le naturel du reste. A L’Hospita-
let-du-Larzac, les ruelles de pierre tortillent
jusqu’a la paisible place des platanes et du
Christ sur sa croix en fer forgé. On pique-
nique au pied de la vieille fontaine, qui joue sa
musique rassurante de vieille fontaine, alors
que le cygne communal sort de son bassin
pour venir rouler des ailes contre la grille de
son enclos. A peine repartis, nous sommes pié-
gés par les décibels de I’autoroute et fuyons
sous un tunnel de béton nous perdre dans la
pinede et reprendre nos esprits.

TERROIRS ET TRACTEURS

En s’extrayant du sous-bois, nous tombons sur
une ferme vieille comme la plaine avec une
majestueuse bergerie en pierre derriere
laquelle se hisse un hangar en téle. Le berger
a notre age, pas encore 30 ans. Un bonjour et
il vient discuter. Ca part en visite de ferme,
il est sympa. Il fait partie de la coopérative des
bergers du Larzac qui réunit une dizaine de
dissidents qui ne voulaient pas vendre le lait
de leurs brebis au Roquefort Société. Il fait du
bio parce que ¢a n’a plus de sens de faire du
conventionnel. Les bétes sortent brouter du
Larzac autant que possible. Il montre une des
doyennes, «celle-1a c’est un chien », preuve
qu’il a atteint un haut niveau de complicité
avec ’ovidé. 11 les aime on dirait. En méme
temps il parle de rentabilité quand il les
regarde. Il veut continuer a avoir sa vie, a la
gagner, a se faire des week-ends prolongés en
avion, «comme tout le monde ». Le champ
qu’il nous montre en sortant du hangar est
d’un vert de fond d’écran Windows, pas un
arbre et visuellement pas de grande diffé-
rence avec un champ conventionnel. Les hec-
tares sont semés au pétrole avec de gros trac-
teurs. Quand on lui parle de la vieille bergerie,
il dit qu’elle n’est pas adaptée a I’exploitation,
et que méme si elle est belle, ¢a cofite trop
cher de rénover son toit de lauzes, pas le
choix. Il a une dent contre les bobos urbains
déconnectés des réalités économiques rurales.
Il est plus paysan que moi et je ne la ramene
pas avec des considérations écologistes,
j’écoute. Il me parle du beau et dur métier de
berger en méme temps qu'il souscrit a I'imagi-
naire d’une certaine modernité écocidaire.
Il est entre les deux cases que comptait ma
typologie manichéenne des agriculteurs:
il n’est ni le gérant d’exploitation agricole
FNSEA qui ne sait plus ce qu’il épand comme

Air Larzac, par-deld les clétures.

Les brebis broutent le Larzac, tant que cest possible,
tant que cest rentable.

pesticides, ni le Pierre Rabhi qui tente de rai-
sonner par le dialogue chaque plante invasive
de son potager. Dans le Larzac, il y a des ber-
gers en bio qui vont en boite. Au café des
Arcades de Nant, on ne dit ni bonjour ni au
revoir, on dit invariablement « messieurs,
dames ». Quand on entre avec nos sacs,
quelques habitués décrochent de Midi libre
un ceil étonné, comme si deux pom-pom girls
faisaient leur entrée dans un salon de thé du
Moyen-Orient. Les gens sont sympas et nous
conseillent pour la suite. La pluie n’en démord
pas, on se mouille.
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A I’exception des lichens, le paysage est un
monochrome humide dans lequel se détache
tout juste le piton du charmant village de Can-
tobre, en plein lessivage. En haut d’un nou-
veau col, I’averse fait place a un moment de
gréce sur la créte ronde du causse blanc. Le
soleil de 16 heures séche le tapis de thym sau-
vage qui embaume chacun de nos pas.
A gauche, le causse du Larzac, en face, le
causse noir et les monuments minéraux de
Roquesaltes. Un chien nous adopte pour la
demi-journée. Il est passablement turbulent,
coordonné comme un ivrogne, marche dans
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une direction en regardant dans une autre,
I’ceil hagard. Il saute des clotures d’un bon
metre avec une détente de grenouille, c’est un
spectacle. Pourtant, ses velléités reproductrices
a I’endroit de ma coéquipiére affectent son
capital sympathie, nous décidons de prendre
congé, en vain. Il nous faudra faire du stop pour
semer ce vagabond sportif et attachant, qui
déchire mon cceur d’enfant lorsqu’il court de
désespoir derriére la voiture, exactement
comme Rouky abandonné par la fermiére dans
Rox et Rouky. A La Roque-Sainte-Marguerite,
nous traversons le pont sur la Dourbie et atta-
quons ’ascension. Les causses sont des petits
mondes suspendus, finis par des falaises. Sur
celui du Larzac, nous passons dans des villages
a la tranquillité insulaire, I’air coupés du
monde, qui semble si vaste au marcheur. L’hé-
ritage militant ressurgit enfin. Sous forme de
petits hameaux, dont les noms, les yourtes et
les potagers sentent |’altermondialisme. Nous
finissons la marche a Montredon, le village ol
habite José Bové, le député européen cofon-
dateur de la Confédération paysanne et connu
pour avoir démonté le McDo de Millau en dis-
tribuant en méme temps du fromage de brebis
au péage. A P’auberge, deux copines sont
venues dans le Larzac se rappeler des souve-
nirs de jeunesse. Les signes ne trompent pas,
elles y étaient. Nous découvrons, apres toutes
ces années, que |’extase tient a une bonne
journée de marche, une douche et un yaourt
de brebis de la ferme d’ici. Elle survient au
moment méme ol la cuillere creve la fine pel-
licule de surface, pour plonger dans I’onctuo-
sité. Le bonheur des 160 brebis se révele aussi
dans la tomme a tomber, dont la subtilité et
I’équilibre font la conversation aux papilles
pendant une bonne minute a vous faire pous-
ser des onomatopées grivoises.

CHANTS D’OISEAUX

ET DETONATIONS

Au moment du Larzac, Montredon était le
point stratégique du nord-est pour bloquer
I’extension du camp militaire vers lequel nous
marchons. Un goudron parallele apparait der-
riere des panneaux interdisant d’entrer. Notre
route devient la route civile. Celle de gauche la
route militaire. Les pins de droite sont des pins
civils. Les pins de gauche sont des pins mili-
taires. L’oiseau qui traverse change de ciel. Les
frontieres sont des inventions absurdes.
Nous longeons encore jusqu’a Saint-Martin-
du-Larzac et la jolie petite église, son potager
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attenant. Une meére passe avec ses deux
enfants bienheureux, il fait grand beau, la
scéne a des airs de paradis. Mais la bande-son
déconne. Le chant des oiseaux est remplacé
par des détonations. Les légionnaires jouent a
la guerre avec nos impdts de I'autre c6té de la
créte. Cette triste symphonie nous suit jusqu’a
La Blaquiere, aux portes du camp ol avait été
reconstruite illégalement la bergerie de Guy et
Marisette Tarlier. C’est ’heure de la traite, les
imposants murs en pierre seche et I’enfilade
d’arcs de triomphe construits de mains volon-
taires se dressent toujours fierement, grimés
d’inscriptions pacifistes. Quand je pense aux
paysages que nous avons traversés, je me dis
que la lutte du Larzac, ¢a devait surtout étre
du camping sauvage. Derniére nuit au Rajal
del Gorp, la sainte steppe, son majestueux
labyrinthe de colosses rocheux, que nous cher-
chions depuis une semaine entre les pins. Du
haut de la colline précédente, le massif est bien
visible, mais de ’autre c6té d’une quatre-voies
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ol des semi-remorques filent bruyamment
vers Millau. L’artificialisation du paysage
laisse encore peu de répit au randonneur. Le
site, pris dans 1’étau routier de la nationale et
du viaduc de Millau, est pourtant envofitant
quand on n’entend plus que le crépitement du
feu a I’heure des constellations. Le dernier
matin, nous faisons du stop sur la nationale.
Eternelle ironie, sur le bord, deux ceintures de
balles abandonnées. La guerre n’est jamais trés
loin. Ici, pour I’heure, elle est contenue. Les
paysans sont enracinés. Mais je me demande
ce qui pousse maintenant sur ces terres de
lutte. Le Larzac était antimilitariste, anticapi-
taliste peut-étre, paysan pour sir. C’était la
révolte des paysans sur leurs tracteurs. Pour-
tant, nous savons désormais que pour préser-
ver ce qu'il reste de I’environnement et de la
terre, il faudrait en descendre. Ceux qui ont
vécu cet incroyable basculement seraient-ils
aujourd’hui encore préts a se battre pour un
bon causse ?

«Militer, ¢a devait
surtout ¢tre du camping
sauvage. >
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