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Gare de l’être
Gare de l’être c’est le goût des jeux de mots capilotractés conjugué à l’expérience personnelle. Je mar-
chais en cherchant un titre voire même cherchais un titre en marchant quand soudain apparut à tribord 
la Gare de l’Est, avec laquelle j’entretiens un lien affectif issu de l’enfance, et qui ce jour là faisait office, 
avec ses grosses pierres, de métaphore du voyage initiatique dont je revenais tout juste, et encore. 
J’étais parti pour voir, j’avais photographié et écrit comme ça venait, au hasard des lieux. Alors je ne vais 
pas mentir : ma première démarche artistique c’était surtout de marcher. 

Mais vu que c’est quand même important de digérer ce qu’on vit et de ranger un peu, j’ai élaboré une 
démarche artistique après coup, en archiviste revisiteur. Il s’agit d’un parcours en cinq mots clés, de-
venus cinq textes et cinq séries de photos pour évoquer l’essence de trois cent quarante cinq jours sur 
la route : solitudes, refuges, révolutions, travail et grâce. Les photos, j’espère qu’elles vous plairont, que 
vous les trouverez belles, mais d’une beauté au service de l’évocation, d’une beauté qui parle, qui vous 
parle de voyage. 
 

Éléments factuels

Ces textes et ces photos sont issus d’un voyage solitaire d’un an, du Perreux-sur-Marne à Oulan Bator. 
L’itinéraire parcouru par voie terrestre uniquement (stop, train, bus, bateau, marche à pied) comprenait 
l’Europe de l’Est, les Etats Baltes, la Russie, la Mongolie, le Nord Ouest de la Chine, l’Asie centrale, l’Iran, 
la Turquie et les Balkans. Ce voyage a été imaginé en deux mois et n’a quasiement pas été sponsorisé, 
si ce n’est par les gens qui ont eu l’hospitalité de m’accueillir. Il m’a couté 4000 euros, soit en moyenne 
12 euros par jour. Ma principale ressource était le temps. Mon passeport français et mon genre ont joué 
pour beaucoup dans la liberté de mouvement qui fut la mienne.  



Solitudes 
Le camping est de l’autre coté du lac, à pied ça va chercher dans les 7 kilomètres et mes lombaires se 
plaignent que mon sac est trop lourd, comme tous les sacs. Du coup j’aborde une barque de location et 
commence à ramer : soleil de plomb, musique à fond, la sempiternelle playlist comme un hymne à la 
joie. Au travers des goutes qui perlent de mon front, la berge du camping ressemble de plus en plus à la 
plage privée d’un hôtel de luxe où la haute de Vilnius fait dorer bedonne et silicone. Quand mon humble 
vaisseau échoue devant les transats, quelques paires de lunettes me toisent  plein de scepticisme. Mon 
fou rire cherche un complice mais ne trouve que le ciel.

Sylvain Tesson, qui mit des mots sur la légende personnelle de beaucoup d’aventuriers, définit bien le 
caractère isolant de la solitude : « le chagrin de ne pas partager avec un être aimé la beauté des mo-
ments vécus ». La solitude du voyageur est d’abord linguistique et mémorielle : comprendre moins, 
parler peu, être son seul témoin. Voyager pour disparaître mais tenir un blog pour exister quand même. 

Passé le chagrin, une liberté nouvelle, totale et grisante. Si il me chante de rester deux jours assis sur 
ce banc, je peux. Et même si je continue à prendre des décisions téléphonées, je suis galvanisé par un 
fabuleux sentiment de liberté. Cette solitude libératrice crée l’espace mental infini et vierge d’une steppe 
mongole et invite à jouer avec le vide comme un funambule, oscillant entre excitation et vertige. 

N’en faire qu’à sa tête. Se laisser tenter par l’égoïsme, sans personne pour vous le repprocher. Seul et 
sans contrainte. Sans excuse non plus, quand sonne le premier coup de  blues. Le voyageur n’a d’autre 
solution que de se remettre en question, seul responsable de ce qui lui arrive. Sa solitude est un miroir 
grandissant. 

Enfin la solitude ne dure jamais. C’est un état préalable à la rencontre, la condition d’une disponibilité 
inouïe, toute ouïe à l’imprévu. Elle jette dans le monde sans laisser d’autre choix que de s’y frotter, d’y 
trouver des amis, d’écouter les paysages et de regarder le vent pour comprendre qu’on n’est jamais seul. 
La solitude confère une formidable perméabilité au présent. Une fois apprivoisée, elle se révèle être un 
précieux compagnon de voyage. 



Yvonne

Mai 2016
Verdun
France

Lenteur

Hetso vient d’Hel-
sinki, à pied. De sa 
lenteur solitaire, il 
explore le monde que 
les autres ne voient 
pas.

Juillet 2016
Isthme de Courlande 
Lituanie



L’oiseau bleu

Décembre 2016 
Près de Karakol
Kirghizistan

Balkanique 
ermitage

Peter veille sur le 
refuge d’Ivan Vasov 
pendant les sept 
mois d’hiver. Depuis 4 
ans, il est redescendu 
moins de dix fois. 

Avril 2017
Près de Rila
Bulgarie



Correspondance

Aout 2016
Moscou
Russie

Les crêtes

Janvier 2017 
Près de Kyzyl Tuu 
Kirghizistan



Refuges
Le camionneur qui freine au pouce levé et au sourire benêt, le nomade qui offre un thé dans la chaleur 
de sa yourte, la famille qui met un couvert de plus et un matelas près du poêle : partir longtemps, c’est 
confier son sort à ceux que l’on ne connait pas encore. Voyager c’est savoir et pouvoir s’arrêter. Faire le 
vide : enlever son sac, digérer les moments vécus, dormir. Faire le plein : prendre des forces, échanger 
des mots, improviser un plan. Un voyage est une succession de ricochets, de refuges en refuges.

Du seuil de sa maison sur la colline de Mardin, en Mésopotamie turque, Hawar voit les lumières de la 
ville syrienne d’Amudah où habite encore sa famille qu’il n’a pas vu depuis depuis quatre ans. Cette nuit, 
c’est chez un réfugié syrien que je trouve refuge. Il ne m’inspire pas le condescendant éloge de « ces gens 
n’ont rien et qui donnent tout » mais me rappelle encore que l’homme occidental est le plus privilégié 
des voyageurs. Après avoir reçu d’inconnus tant d’autres preuves d’hospitalité, je me demande ce que 
cette belle valeur devient chez moi, et quel accueil on réserverait à mes  hôtes si ils devenaient les étran-
gers.

Un secret : le plus grand des refuges n’a ni toit ni propriétaire. Pourtant il y a tout ce qu’il faut pour les 
voyageurs venus y planter leur abris de toile : du bois sec pour faire chauffer l’eau du torrent, des mûres 
pour se teindre les doigts, de l’air pour régaler ses poumons, des étoiles pour tenir compagnie, des mon-
tagnes pour grimper sur le dos de la Terre et des déserts infinis qui chantent le grand silence. Notre hôte 
a pensé à tout et il serait bien impoli, je crois, de ne pas laisser son fantastique refuge dans le  bel état où 
notre génération l’a trouvé.

Croisement

On ne se revera 
jamais. On partage 
quelques kilomètres 
une conversation 
et le silence, un peu 
de présent, comme 
deux inconnus qui 
prennent la vie en 
stop.

Janvier 2017
Abadé
Iran



La chaleur de 
l’hiver

Tous les midis il y a 
du monde chez Alia. 
Tous les midis Alia 
répare le monde. 

Décembre 2016
Karakol
Kirghizistan

Moins une

Ma jambe disparaît 
dans la neige, il est 
tard. Dans l’air blanc 
apparait le mirage 
d’une cabane, pro-
messe salutaire d’une 
nuit au sec.

Avril 2017
Près de Rila
Bulgarie



Thé au lait

Il existe peu de 
contrastes aussi 
saisissants que celui 
du froid aride de la 
steppe avec la cha-
leur de la yourte.

Septembre 2016
Près de Tariat
Mongolie

Persechoir

L’amour est plus libre 
en altitude à Téhéran.

Janvier 2017 
Quartier de Tajrish 
Téhéran



Hospitalité

Mars 2017
Tatvan
Turquie

Mochgan

Février 2017
Gombad
Iran



Chambre avec 
vue sur la Terre

Mars 2017
près de Hassankeyf 
Turquie

Répit

Dans la vieille mos-
quée ottomane de 
Sur, les silences 
rappellent qu’elle 
abrite un des derniers 
bastions de paix.

Mars 2017
Diyarbakir
Turquie



Révolutions
Oulan Bator : des yourtes fument devant les hauts immeubles de l’aire démocratique. Moscou : les 
bolides blindés des oligarques s’égosillent sur les avenues qui bordent la place rouge à la recherche 
d’admirateurs. Diyarbakir : M16 au poing, des soldats turcs gardent le checkpoint de la zone interdite 
de la vielle ville condamnée par un mur : qui fait sa révolution terrestre assiste à beaucoup d’autres 
révolutions, parce que rien n’arrête jamais de tourner. Avec son curieux regard, l’étranger est témoin de 
ces scènes où les époques et les idées cohabitent ou divorcent. Sans même jouer au journaliste, il fait 
l’expérience directe de ce que racontent les médias, aux premières loges des révolutions du monde.

Révolutions officielles. À chaque pays la sienne, c’est l’événement fondateur de la légende nationale : le 
jour où le nouveau régime a libéré le  peuple. Même si le communisme chinois n’est plus qu’une façade 
kitsch, le gouvernement la dépoussière. Au pouvoir, les révolutionnaires deviennent anti révolution-
naires, gardiens de l’ordre établi, protecteur face à la menace des ennemis désignés pour entretenir la 
peur. Heureusement, les gens se haïssent rarement autant que les discours.

Révolutions culturelles. Dans les montagnes du Pamir, Pékin réduit les villages ouïgours et tadjiks à des 
« zones d’observation d’un mode de vie ancestral », marginalisant des cultures pour asseoir sa domi-
nation politique. La culture d’une société est le résultat des influences auxquelles elle est exposée ou 
soumise. Les cultures disparaissent, résistent, s’hybrident ou s’instrumentalisent. 

Révolutions silencieuses. À Isfahan, les 33 arches de du majestueux Si-o-se Pol n’enjambent plus que la 
croûte sèche du lit du Zayandeh, conséquence des changements climatiques qui frappent le centre de 
l’Iran. Il est difficile de percevoir certaines révolutions, trop lentes, trop vastes ou trop infimes. Les révo-
lutions silencieuses sont aussi individuelles et intérieures, faites de destins qui se retournent, de petits 
rien qui bousculent le grand tout à coup de résistances discrètes. 



La révolution 
des rayons

En Iran le vélo est 
souvent interdit aux 
femmes, mais Hajar 
pédale, pour sa 
liberté. 

Janvier 2017
Najafabad
Iran

Déchaussement 
climatique

Janvier 2017
Isfahan
Iran



Gueule de bois

Septembre 2016
Mörön
Mongolie

A feu doux

Septembre 2016 
Mörön
Mongolie



Repaysement

Dans le Xin Jiang, 
l’État omniprésent 
s’emploie à effacer 
ou à marginaliser les 
traces culturelles de 
l’ancien Turkestan.

Octobre 2016
Kachgar
Chine

L’avenir souhai-
table

Octobre 2016
Urumqi
Chine



Rêve béton

Ancienne sale de 
congrès du parti 
communiste bulgare 
perché sur une mon-
tagne. 

Avril 2017 
Buzludzha
Bulgarie

Passage avide

Mars 2017
Istanbul
Turquie



Travail
« Je voulais sortir les enfants, combattre cette atmosphère lugubre qu’on a vécu » se souvient 
Yvonne, jeune institutrice sous l’occupation et les bombardements à Belleville. À vingt ans, ma grand 
mère trouvait son terrain d’engagement, sa raison de faire et la voie qu’elle suivrait les quarante 
années suivantes.

Difficile d’en dire autant au moment d’enfiler mon sac, toujours travaillé par la question du tra-
vail. Ces trois années de bureau m’avaient laissé avec un sentiment mitigé sur ma contribution au 
monde. Je ne voulais pas concevoir le travail uniquement comme un sacrifice alimentaire consenti 
au nom de la vie après le travail mais comme un acte politique en faveur d’un avenir souhaité, alors 
que faire ? 

Voilà le déclencheur d’une série de portraits sur le thème du travail, réalisée en demandant aux gens 
ce qu’ils faisaient et pourquoi. 345 jours après, je n’ai pas recueilli que des témoignages militants 
mais chaque fois que j ‘ai tendu le micro on m’a donné des réponses sur les raisons derrière les des-
tins. Parfois la réflexion s’est même passée de mots, parce que le travail peut être un spectacle qui 
en dit long.

Le voyage est un moment propice aux réflexions de fond : le dépaysement libère des habitudes et 
des automatismes somnifères. En réfléchissant sur le travail j’ai fini par penser à mon mode de vie 
tout entier, parce qu’il est impossible de séparer les deux. Le temps de travail n’existe pas, il n’y a 
que le temps et ce qu’on en fait. Je me suis donc demandé ce que, dans ma vie, j’aimerais mettre de 
temps libre, de manuel, d’intellectuel, d’espace, de création, de nature, de technologie, de confort, 
de tranquillité et de principes. J’ai placé mes curseurs et écrit ma formule.

Si j’étais face à une conseillère d’orientation aujourd’hui, je lui dirais que plus tard je voudrais sentir 
l’odeur de la sciure et du bois, croiser le regard de l’élève qui a compris, avoir des courbatures et 
de la terre dans les lignes de la main, construire mon refuge de temps et d’espace pour accueillir et 
créer. Les réponses sont sur les chemins, et je crois qu’il faut parfois se donner le temps de dérailler 
un peu. 



Le geste

Mars 2016
Tanger
Maroc

Routine

Mars 2016
Tanger
Maroc



Faire et être

Septembre 2016 
Uliastay
Mongolie

Devoir 

Marta B. est guide 
au mémorial 
d’Auschwitz-Birke-
nau.

Juin 2016
Oświęcim
Pologne



Enracinée

Pour rester sur sa 
terre où l’emploi 
est rare, Ruta est 
devenue une des pre-
mières productrices 
de fromage de chèvre  
du pays des saunas.

Juillet 2016
Madona
Lettonie

Coucher de 
brebis

Février 2017
Izatkhass
Iran



Grâce
Quelques papiers à faire pour prolonger l’Iran : je pousse la porte d’un magasin de photocopies dans 
une galerie commerçante vieillotte de la ville de Bandar Abbas, détroit d’Ormuz. Après avoir partagé 
son déjeuner, Mohamed Amin, nouveau copain copiste, me propose de prendre une douche chez 
son pote. Plein de gratitude et de timidité, je déboule chez la mère qui me montre la salle de bain. 
Ça va faire une bonne semaine que je n’ai pas fréquenté ce genre d’endroit, je trépide. Alors que la 
douche commence à couler, Alain Souchon entonne Foule Sentimentale : mon hôte inconnu a ins-
tallé son enceinte devant la porte pour que je me sente à la maison. Sous la pluie d’eau douce, je ris 
comme un imbécile, touché coulé par la grâce.

La grâce est un fou rire, un trou dans les nuages, une lumière divine, une bouffée d’inspiration fulgu-
rante, un moment de pure beauté, d’extase. Coup de chance, alignement, ça vous tombe dessus par 
hasard comme une apparition. C’est un clin d’œil que la vie vous envoie comme une tape dans le dos 
pour vous rappeler que ça vaut le coup de se cramponner, que ça finit toujours par payer.

La grâce ne prévient pas, alors il faut laisser la porte ouverte, être disponible, attentif quand elle 
arrive, la reconnaitre. En ça, le voyageur dispose d’un avantage considérable : il n’a rien à faire. Il 
se balade, au gré des évènements, sans autre but que la contemplation du monde, à l’affût de ses 
éclats. 

Si vous voyagez, un conseil : ne prévoyez pas trop, arrêtez de tout organiser ou vous passerez pour 
sûr à côté de la grâce. Le hasard est le meilleur des guides : léger, gratuit, universel. Faites du stop : 
postez-vous sur le bord de la route et tendez votre plus beau sourire à la vie jusqu’à ce que le destin 
allume son clignotant. Un voyage ce n’est pas des tampons sur un passeport ou des magnets sur un 
frigo, c’est une certaine façon de lâcher prise, une fraicheur retrouvée, presque naïve. 

Partir aide à voyager. Mais dans le fond, si on avait assez d’imagination, on n’aurait même pas be-
soin de se déplacer pour voyager, on pourrait commencer là, tout de suite. Alors gare à la grâce, vous 
êtes prêts ? 

Chasser avec le 
ciel

Les chasseurs ka-
zakhs de l’ouest 
mongol dressent des 
aigles qui fondent 
sur les proies dont 
ils récupèrent les 
fourrures.

Octobre 2016
Ölgiy
Mongolie



Le chercheur de 
sucre

Il fait irruption à 
heure fixe, comme 
une métaphore, 
perdu et vivant, il 
cherche du sucre. 

Janvier 2016
Ghallat
Iran

Dans les choux

Décembre 2016
Khiva
Ouzbékistan



Au pays du 
soleil, le vent 

Février 2017
Désert du Dasht-e-Lut
Iran

Ciel baïkal

Dernier cadeau du 
jour.

Aout 2016
Lac Baïkal
Russie



Amour

La longue journée de 
stop n’a rien donné. 
Enfin si, une invita-
tion à une des plus 
belles soirées mon-
goles que j’ai vécue. 

Septembre 2016
Ouliastay
Mongolie

La liseuse de 
bonne aventure

Le doux rituel du café 
turc dans la cuisine 
d’un 20ème étage à 
Téhéran.

Février 2017
Téhéran
Iran



Valse montagne

Octobre 2017
Tianshan
Chine 

Fenêtre sur 
steppe

Peu avant le crépus-
cule d’une journée 
grise, le ciel s’ouvre 
aux rayons d’or d’un 
quart d’heure beau à 
pleurer, seul avec la 
steppe.

Septembre 2016
Près de Tariat
Mongolie



Père noël

24 décembre : le train 
trotte dans l’infini  
blanc. Je fête noël 
avec mon voisin.

Décembre 2016 
Karakalpakstan 
Ouzbekistan

Sur l’auteur
Au prétexte d’un échange universitaire d’un an à Lima, j’échangeais les 
sciences politiques contre la photographie et l’écriture à la première 
place de mes centres d’intérêt. Comme d’autres, je célébrais par un blog 
la démocratisation de l’édition permise par l’auto-publication en ligne. 
J’ai commencé en imitant l’humour des mots de Luis Sepulveda dans 
L’ombre de ce que nous avons été, et j’ai fini par prendre goût à l’exercice. 
Chaque nouveau départ me donnait une raison de publier. Non seule-
ment parce que le voyage et l’inspiration marchent ensemble mais aussi 
parce que chaque voyage fixe un rendez vous avec la feuille, enfin avec 
l’écran et le clavier. Quatre ans plus tard, dans un bus ralant au milieu 
du Sahara Occidental, après deux ans à Nouakchott, je terminais le der-
nier article du dailydunes, en rêvant à un débouché pertinent pour ma 
prime de fin de mission. L’année à venir ressemblait au paysage derrière 
la vitre : un terrain vague et vierge, une chance inouïe de me consacrer 
pleinement à trois passions : voyager, photographier et raconter. 
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Gare de l’être c’est le goût des jeux de mots capilotractés conjugué 
à l’expérience personnelle. Je marchais en cherchant un titre voire 
même cherchais un titre en marchant quand soudain apparut à 
tribord la Gare de l’Est, avec laquelle j’entretiens un lien affectif issu 
de l’enfance, et qui ce jour là faisait office, avec ses grosses pierres, de 
métaphore du voyage initiatique dont je revenais tout juste, et encore. 
J’étais parti pour voir, j’avais photographié et écrit comme ça venait, au 
hasard des lieux. Alors je ne vais pas mentir : ma première démarche 
artistique c’était surtout de marcher. 

Ce livre est issu d’un voyage solitaire d’un an, du Perreux-sur-Marne à 
Oulan Bator. L’itinéraire parcouru par voie terrestre uniquement (stop, 
train, bus, bateau, marche à pied) comprenait l’Europe de l’Est, les 
Etats Baltes, la Russie, la Mongolie, le Nord Ouest de la Chine, l’Asie 
centrale, l’Iran, la Turquie et les Balkans. 


