


Gare de l’étre

Gare de ['étre c’est le go(t des jeux de mots capilotractés conjugué a 'expérience personnelle. Je mar-
chais en cherchant un titre voire méme cherchais un titre en marchant quand soudain apparut a tribord
la Gare de 'Est, avec laquelle j’entretiens un lien affectif issu de l'enfance, et qui ce jour la faisait office,
avec ses grosses pierres, de métaphore du voyage initiatique dont je revenais tout juste, et encore.
J'étais parti pour voir, javais photographié et écrit comme ca venait, au hasard des lieux. Alors je ne vais
pas mentir: ma premiere démarche artistique c’était surtout de marcher.

Mais vu que c’est quand méme important de digérer ce qu’on vit et de ranger un peu, j’ai élaboré une
démarche artistique apres coup, en archiviste revisiteur. Il s’agit d’un parcours en cing mots clés, de-
venus cing textes et cing séries de photos pour évoquer l'essence de trois cent quarante cing jours sur
la route : solitudes, refuges, révolutions, travail et gréce. Les photos, jespere qu’elles vous plairont, que
vous les trouverez belles, mais d’une beauté au service de 'évocation, d’une beauté qui parle, qui vous
parle de voyage.

Eléments factuels

Ces textes et ces photos sont issus d’un voyage solitaire d’un an, du Perreux-sur-Marne a Oulan Bator.
Litinéraire parcouru par voie terrestre uniquement (stop, train, bus, bateau, marche a pied) comprenait
'Europe de I'Est, les Etats Baltes, la Russie, la Mongolie, le Nord Ouest de la Chine, I'Asie centrale, 'lran,
la Turquie et les Balkans. Ce voyage a été imaginé en deux mois et n’a quasiement pas été sponsorisé,
si ce n'est par les gens qui ont eu I'hospitalité de m’accueillir. Il m’a couté 4000 euros, soit en moyenne
12 euros par jour. Ma principale ressource était le temps. Mon passeport francais et mon genre ont joué
pour beaucoup dans la liberté de mouvement qui fut la mienne.



Solitudes

Le camping est de 'autre coté du lac, a pied ¢a va chercher dans les 7 kilometres et mes lombaires se
plaignent que mon sac est trop lourd, comme tous les sacs. Du coup j'aborde une barque de location et
commence a ramer : soleil de plomb, musique a fond, la sempiternelle playlist comme un hymne a la
joie. Au travers des goutes qui perlent de mon front, la berge du camping ressemble de plus en plus a la
plage privée d’un hoétel de luxe ou la haute de Vilnius fait dorer bedonne et silicone. Quand mon humble
vaisseau échoue devant les transats, quelques paires de lunettes me toisent plein de scepticisme. Mon
fou rire cherche un complice mais ne trouve que le ciel.

Sylvain Tesson, qui mit des mots sur la légende personnelle de beaucoup d’aventuriers, définit bien le
caractere isolant de la solitude : « le chagrin de ne pas partager avec un étre aimé la beauté des mo-
ments vécus ». La solitude du voyageur est d’abord linguistique et mémorielle : comprendre moins,
parler peu, étre son seul témoin. Voyager pour disparaitre mais tenir un blog pour exister quand méme.

Passé le chagrin, une liberté nouvelle, totale et grisante. Si il me chante de rester deux jours assis sur

ce banc, je peux. Et méme si je continue a prendre des décisions téléphonées, je suis galvanisé par un
fabuleux sentiment de liberté. Cette solitude libératrice crée 'espace mental infini et vierge d’une steppe
mongole et invite a jouer avec le vide comme un funambule, oscillant entre excitation et vertige.

N’en faire qu’a sa téte. Se laisser tenter par ’égoisme, sans personne pour vous le repprocher. Seul et
sans contrainte. Sans excuse non plus, quand sonne le premier coup de blues. Le voyageur n’a d’autre
solution que de se remettre en question, seul responsable de ce qui lui arrive. Sa solitude est un miroir
grandissant.

Enfin la solitude ne dure jamais. C’est un état préalable a la rencontre, la condition d’une disponibilité
inouie, toute ouie a 'imprévu. Elle jette dans le monde sans laisser d’autre choix que de s’y frotter, d’y
trouver des amis, d’écouter les paysages et de regarder le vent pour comprendre qu’on n’est jamais seul.
La solitude confére une formidable perméabilité au présent. Une fois apprivoisée, elle se révele étre un
précieux compagnon de voyage.



Yvonne

Mai 2016
Verdun
France

Lenteur

Hetso vient d’Hel-
sinki, a pied. De sa
lenteur solitaire, il
explore le monde que
les autres ne voient
pas.

Juillet 2016
Isthme de Courlande
Lituanie



Balkanique
ermitage

Peter veille sur le
refuge d’lvan Vasov
pendant les sept
mois d’hiver. Depuis 4
ans, il est redescendu
moins de dix fois.

Avril 2017
Prés de Rila
Bulgarie

L’oiseau bleu

Décembre 2016
Prés de Karakol
Kirghizistan



Correspondance

Aout 2016
Moscou
Russie

Les crétes

Janvier 2017
Prés de Kyzyl Tuu
Kirghizistan



Croisement

On ne serevera
jamais. On partage
quelques kilomeétres
une conversation

et le silence, un peu
de présent, comme
deux inconnus qui
prennent la vie en
stop.

Janvier 2017
Abadé
Iran

Refuges

Le camionneur qui freine au pouce levé et au sourire benét, le nomade qui offre un thé dans la chaleur
de sa yourte, la famille qui met un couvert de plus et un matelas prés du poéle : partir longtemps, c’est
confier son sort a ceux que l'on ne connait pas encore. Voyager c’est savoir et pouvoir s’arréter. Faire le
vide : enlever son sac, digérer les moments vécus, dormir. Faire le plein : prendre des forces, échanger

des mots, improviser un plan. Un voyage est une succession de ricochets, de refuges en refuges.

Du seuil de sa maison sur la colline de Mardin, en Mésopotamie turque, Hawar voit les lumiéres de la
ville syrienne d’Amudah ou habite encore sa famille qu’il n’a pas vu depuis depuis quatre ans. Cette nuit,
c’est chez un réfugié syrien que je trouve refuge. Il ne m’inspire pas le condescendant éloge de « ces gens
n‘ont rien et qui donnent tout » mais me rappelle encore que ’homme occidental est le plus privilégié
des voyageurs. Apres avoir recu d’inconnus tant d’autres preuves d’hospitalité, je me demande ce que
cette belle valeur devient chez moi, et quel accueil on réserverait a mes hotes siils devenaient les étran-
gers.

Un secret : le plus grand des refuges n’a ni toit ni propriétaire. Pourtant il y a tout ce qu’il faut pour les
voyageurs venusy planter leur abris de toile : du bois sec pour faire chauffer 'eau du torrent, des mdres
pour se teindre les doigts, de l'air pour régaler ses poumons, des étoiles pour tenir compagnie, des mon-
tagnes pour grimper sur le dos de la Terre et des déserts infinis qui chantent le grand silence. Notre hote
a pensé a tout et il serait bien impoli, je crois, de ne pas laisser son fantastique refuge dans le bel état ou
notre génération l'a trouvé.



La chaleur de
U’hiver

Tous les midisily a
du monde chez Alia.
Tous les midis Alia
répare le monde.

Décembre 2016
Karakol
Kirghizistan

Moins une

Ma jambe disparait
dans la neige, il est
tard. Dans l’air blanc
apparait le mirage
d’une cabane, pro-
messe salutaire d’'une
nuit au sec.

Avril 2017
Prés de Rila
Bulgarie



Persechoir

L’amour est plus libre

en altitude a Téhéran.

Janvier 2017
Quartier de Tajrish
Téhéran

Thé au lait

Il existe peu de
contrastes aussi
saisissants que celui
du froid aride de la
steppe avec la cha-
leur de la yourte.

Septembre 2016
Prés de Tariat

Mongolie



Hospitalité

Mars 2017
Tatvan

Turquie

Mochgan

Février 2017
Gombad
Iran



Répit

Dans la vieille mos-
quée ottomane de
Sur, les silences
rappellent qu’elle
abrite un des derniers
bastions de paix.

Mars 2017
Diyarbakir
Turquie

Chambre avec
vue sur la Terre

Mars 2017
prés de Hassankeyf
Turquie



Révolutions

Oulan Bator : des yourtes fument devant les hauts immeubles de l'aire démocratique. Moscou : les
bolides blindés des oligarques s’égosillent sur les avenues qui bordent la place rouge a la recherche
d’admirateurs. Diyarbakir : M16 au poing, des soldats turcs gardent le checkpoint de la zone interdite
de la vielle ville condamnée par un mur : qui fait sa révolution terrestre assiste a beaucoup d’autres
révolutions, parce que rien n’arréte jamais de tourner. Avec son curieux regard, 'étranger est témoin de
ces scenes ou les époques et les idées cohabitent ou divorcent. Sans méme jouer au journaliste, il fait
lexpérience directe de ce que racontent les médias, aux premieres loges des révolutions du monde.

Révolutions officielles. A chaque pays la sienne, c’est 'événement fondateur de la légende nationale : le
jour ou le nouveau régime a libéré le peuple. Méme si le communisme chinois n’est plus qu’une fagade
kitsch, le gouvernement la dépoussiere. Au pouvoir, les révolutionnaires deviennent anti révolution-
naires, gardiens de 'ordre établi, protecteur face a la menace des ennemis désignés pour entretenir la
peur. Heureusement, les gens se haissent rarement autant que les discours.

Révolutions culturelles. Dans les montagnes du Pamir, Pékin réduit les villages ouigours et tadjiks a des
« zones d’observation d’'un mode de vie ancestral », marginalisant des cultures pour asseoir sa domi-
nation politique. La culture d’une société est le résultat des influences auxquelles elle est exposée ou
soumise. Les cultures disparaissent, résistent, s’hybrident ou s’instrumentalisent.

Révolutions silencieuses. A lsfahan, les 33 arches de du majestueux Si-o-se Pol n’enjambent plus que la

cro(te seche du lit du Zayandeh, conséquence des changements climatiques qui frappent le centre de
Ulran. Il est difficile de percevoir certaines révolutions, trop lentes, trop vastes ou trop infimes. Les révo-
lutions silencieuses sont aussi individuelles et intérieures, faites de destins qui se retournent, de petits

rien qui bousculent le grand tout a coup de résistances discretes.



Déchaussement
climatique

Janvier 2017
Isfahan
Iran

La révolution
des rayons

En Iran le vélo est
souvent interdit aux
femmes, mais Hajar
pédale, pour sa
liberté.

Janvier 2017
Najafabad
Iran



Gueule de bois

Septembre 2016
Moron
Mongolie

A feu doux

Septembre 2016
Moron
Mongolie



L’avenir souhai-
table

Octobre 2016
Urumaqi
Chine

Repaysement

Dans le Xin Jiang,
I’Etat omniprésent
s’emploie a effacer
ou a marginaliser les
traces culturelles de
’ancien Turkestan.

Octobre 2016
Kachgar
Chine



Passage avide

Mars 2017
Istanbul
Turquie

Réve béton

Ancienne sale de
congres du parti
communiste bulgare
perché sur une mon-
tagne.

Avril 2017
Buzludzha
Bulgarie



Travail

« Je voulais sortir les enfants, combattre cette atmosphére lugubre qu’on a vécu » se souvient
Yvonne, jeune institutrice sous 'occupation et les bombardements a Belleville. A vingt ans, ma grand
meére trouvait son terrain d’engagement, sa raison de faire et la voie qu’elle suivrait les quarante
années suivantes.

Difficile d’en dire autant au moment d’enfiler mon sac, toujours travaillé par la question du tra-
vail. Ces trois années de bureau m’avaient laissé avec un sentiment mitigé sur ma contribution au
monde. Je ne voulais pas concevoir le travail uniquement comme un sacrifice alimentaire consenti
au nom de la vie aprés le travail mais comme un acte politique en faveur d’un avenir souhaité, alors
que faire ?

Voila le déclencheur d’une série de portraits sur le théeme du travail, réalisée en demandant aux gens
ce qu’ils faisaient et pourquoi. 345 jours apres, je n’ai pas recueilli que des témoignages militants
mais chaque fois que j ‘ai tendu le micro on m’a donné des réponses sur les raisons derriére les des-
tins. Parfois la réflexion s’est méme passée de mots, parce que le travail peut étre un spectacle qui
en dit long.

Le voyage est un moment propice aux réflexions de fond : le dépaysement libére des habitudes et
des automatismes somniferes. En réfléchissant sur le travail j’ai fini par penser a mon mode de vie
tout entier, parce qu’il est impossible de séparer les deux. Le temps de travail n’existe pas, il n’y a
que le temps et ce qu’on en fait. Je me suis donc demandé ce que, dans ma vie, j'aimerais mettre de
temps libre, de manuel, d’intellectuel, d’espace, de création, de nature, de technologie, de confort,
de tranquillité et de principes. J’ai placé mes curseurs et écrit ma formule.

Si j’étais face a une conseillére d’orientation aujourd’hui, je lui dirais que plus tard je voudrais sentir
l’odeur de la sciure et du bois, croiser le regard de I’éleve qui a compris, avoir des courbatures et

de la terre dans les lignes de la main, construire mon refuge de temps et d’espace pour accueillir et

créer. Les réponses sont sur les chemins, et je crois qu’il faut parfois se donner le temps de dérailler
un peu.



Le geste

Mars 2016
Tanger
Maroc

Routine

Mars 2016
Tanger
Maroc



Devoir

Marta B. est guide
au mémorial
d’Auschwitz-Birke-
nau.

Juin 2016
Oswiecim
Pologne

Faire et étre

Septembre 2016
Uliastay
Mongolie



Coucher de
brebis

Février 2017
Izatkhass
Iran

Enracinée

Pour rester sur sa
terre ou lemploi

est rare, Ruta est
devenue une des pre-
miéres productrices
de fromage de chévre
du pays des saunas.

Juillet 2016
Madona
Lettonie



Chasser avec le
ciel

Les chasseurs ka-
zakhs de l'ouest
mongol dressent des
aigles qui fondent
sur les proies dont
ils récupérent les
fourrures.

Octobre 2016
Olgiy
Mongolie

Grace

Quelques papiers a faire pour prolonger U'lran : je pousse la porte d’'un magasin de photocopies dans
une galerie commercante vieillotte de la ville de Bandar Abbas, détroit d’Ormuz. Aprés avoir partagé
son déjeuner, Mohamed Amin, nouveau copain copiste, me propose de prendre une douche chez
son pote. Plein de gratitude et de timidité, je déboule chez la mére qui me montre la salle de bain.
Ca va faire une bonne semaine que je n’ai pas fréquenté ce genre d’endroit, je trépide. Alors que la
douche commence a couler, Alain Souchon entonne Foule Sentimentale : mon hote inconnu a ins-
tallé son enceinte devant la porte pour que je me sente a la maison. Sous la pluie d’eau douce, je ris
comme un imbécile, touché coulé par la grace.

La grace est un fou rire, un trou dans les nuages, une lumiére divine, une bouffée d’inspiration fulgu-

rante, un moment de pure beauté, d’extase. Coup de chance, alignement, ¢ca vous tombe dessus par

hasard comme une apparition. C’est un clin d’ceil que la vie vous envoie comme une tape dans le dos
pour vous rappeler que ¢a vaut le coup de se cramponner, que ¢a finit toujours par payer.

La grace ne prévient pas, alors il faut laisser la porte ouverte, étre disponible, attentif quand elle
arrive, la reconnaitre. En ¢a, le voyageur dispose d’un avantage considérable : il n’a rien a faire. Il
se balade, au gré des événements, sans autre but que la contemplation du monde, a I'affit de ses
éclats.

Si vous voyagez, un conseil : ne prévoyez pas trop, arrétez de tout organiser ou vous passerez pour
shr a coté de la grace. Le hasard est le meilleur des guides : léger, gratuit, universel. Faites du stop :
postez-vous sur le bord de la route et tendez votre plus beau sourire a la vie jusqu’a ce que le destin
allume son clignotant. Un voyage ce n’est pas des tampons sur un passeport ou des magnets sur un
frigo, c’est une certaine fagon de lacher prise, une fraicheur retrouvée, presque naive.

Partir aide a voyager. Mais dans le fond, si on avait assez d’imagination, on n’aurait méme pas be-
soin de se déplacer pour voyager, on pourrait commencer la, tout de suite. Alors gare a la grace, vous
étes préts ?



Dans les choux

Décembre 2016
Khiva
Ouzbékistan

Le chercheur de
sucre

Il faitirruption a
heure fixe, comme
une métaphore,
perdu et vivant, il
cherche du sucre.

Janvier 2016
Ghallat
Iran



Ciel baikal

Dernier cadeau du
jour.

Aout 2016
Lac Baikal
Russie

Au pays du
soleil, le vent

Février 2017
Désert du Dasht-e-Lut
Iran



Amour

La longue journée de
stop n’arien donné.
Enfin si, une invita-
tion a une des plus
belles soirées mon-
goles que j’ai vécue.

Septembre 2016
Ouliastay
Mongolie

La liseuse de
bonne aventure

Le doux rituel du café
turc dans la cuisine
d’un 20éme étage a
Téhéran.

Février 2017
Téhéran
Iran



Fenétre sur
steppe

Peu avant le crépus-
cule d’'une journée
grise, le ciel s’ouvre
aux rayons d’or d’un
quart d’heure beau a
pleurer, seul avec la
steppe.

Septembre 2016
Prés de Tariat
Mongolie

Valse montagne

Octobre 2017
Tianshan
Chine



Pére noél

24 décembre: le train
trotte dans Uinfini
blanc. Je féte noél
avec mon voisin.

Décembre 2016
Karakalpakstan
Ouzbekistan

Sur auteur

Au prétexte d’un échange universitaire d’'un an a Lima, j'échangeais les
sciences politiques contre la photographie et 'écriture a la premiere
place de mes centres d’intérét. Comme d’autres, je célébrais par un blog
la démocratisation de l’édition permise par 'auto-publication en ligne.
J’ai commencé en imitant ’humour des mots de Luis Sepulveda dans
L'ombre de ce que nous avons été, et jai fini par prendre go(t a l'exercice.
Chaqgue nouveau départ me donnait une raison de publier. Non seule-
ment parce que le voyage et l'inspiration marchent ensemble mais aussi
parce que chaque voyage fixe un rendez vous avec la feuille, enfin avec
l'écran et le clavier. Quatre ans plus tard, dans un bus ralant au milieu
du Sahara Occidental, apres deux ans a Nouakchott, je terminais le der-
nier article du dailydunes, en révant a un débouché pertinent pour ma
prime de fin de mission. Uannée a venir ressemblait au paysage derriere
la vitre : un terrain vague et vierge, une chance inouie de me consacrer
pleinement a trois passions : voyager, photographier et raconter.
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Gare de 'étre C’est le golt des jeux de mots capilotractés conjugué

a l'expérience personnelle. Je marchais en cherchant un titre voire
méme cherchais un titre en marchant quand soudain apparut a
tribord la Gare de I'Est, avec laquelle j'entretiens un lien affectif issu

de l'enfance, et qui ce jour la faisait office, avec ses grosses pierres, de
meétaphore du voyage initiatique dont je revenais tout juste, et encore.
J'étais parti pour voir, javais photographié et écrit comme ca venait, au
hasard des lieux. Alors je ne vais pas mentir : ma premiere démarche
artistique c’était surtout de marcher.

Ce livre est issu d’un voyage solitaire d’'un an, du Perreux-sur-Marne a
Oulan Bator. Litinéraire parcouru par voie terrestre uniquement (stop,
train, bus, bateau, marche a pied) comprenait 'Europe de l'Est, les
Etats Baltes, la Russie, la Mongolie, le Nord Ouest de la Chine, ['Asie
centrale, l'lran, la Turquie et les Balkans.



